電車を待ちながら。

いつものように、12時間を稽古場で過ごす。
熱く火照ったような、自分の現在を眺めて静かに醒めたような、
そんな心持ちで電車に乗ると、懐かしく大事なかつての仲間に出くわす。
途中下車して酒を飲む。
ずっと、別の場所で演劇の現場に踏みとどまり続けた仲間。
心でものを言いあってきた仲間。
若い頃は、それなりにぶつかりあった仲間。
ぶつかりあうよりたくさん、抱き合ってきた仲間。
長い空隙を一瞬で埋めていく時間。
お互いの50年を感じながら。
店を出てから、昔のように、地べたに座りこんで話す。
お互いの闘い、お互いの孤独が混じり合う。
もっともっと先に行こうよと、抱擁して別れる。
ふだん降りない駅で、長いこと電車を待つ。
ふだん考えないことを考える。

この間、地球ゴージャスを観た時もそうだった。
観客席で中川くんを追いながら、
ふだん考えないことを考えた。

ふだん考えること……
今で言うとそれは、現在の仕事のことと次の仕事のこと。
さらにそのまた先の仕事のこと。
つまり、現在の舞台のことと、次の舞台のこと。
さらにそのまた先の舞台のこと。
考えなければならないことが山積みで。
ずっと考えている。

でも、観客席にいる間、
その「ふだん」と違うところで、
いろんなことを考えた。
人生のこと、物語のこと、リズムのこと、体のこと、年齢のこと。
「ふだん」を離れて考えることが、わたしの瞬時の休暇だった。

今夜もそうだったんじゃないか。
「ふだん」を離れて感じること考えること。
たかだかさくら水産で飲んだ安い日本酒、
武蔵浦和の駅で座り込んで手を握り合っていた時間が、
夜の海で潮騒を聴きながら、シャンパンを酌み交わした時間のように思える。
闘っている者の、
わずかな、ささやかな、休暇。

自分の仕事。

めまぐるしい日々が続く。
創らなければならないものがたくさん。
今の自分の人生を反映できること、
雇用された集団に奉仕すべきこと、
その間（あわい）で揺れながら、
自分の仕事を模索する。

今日は、いまだあがっていない楽曲の調整に、
音楽監督と稽古場の近くのホテルで合宿、深夜作業。
稽古場での時間では足らず、一緒に創作を楽しめる素晴らしい先輩と一緒に。
仕事を忘れて、自分たちの求める音楽に熱中することもしばしば。
現実と夢を一針一針縫い合わせながら、
愛すべき遠方にきっちり目を向けていたいと思う、日々の作業。

Theatre Polyphonicの方は、チラシのラフがあがってくる。
いい。
ぐっとくる。
わたしのこれからを賭ける劇団の旗揚げは、
けっこうな嵐、波風の中を出帆したけれど、
大丈夫、
辿り着きたい向こう岸を、信じることをやめなければ、
しっかり見据えていれば、
大丈夫、
と、
自分を励ます。

錆と油。

何も書けない時がある。

仕事では、メールだの何だの、毎日ずいぶんいろんなことを書いているし、
作詞作業真っ最中で、頭の中はしょっちゅう、「ことばことばことば」になっている。
それでも、ふと一人の時間に、何も書けない時がある。

腕の痛みから逃れるために、
可能性のある治療の噂があれば、飛びついている。
この間、ゴッドハンドだという関節の専門家に診てもらったら、
あるべき本来の姿から、複合的なずれがたくさん起こっていると言われた。
ずれたまま、力とストレスが加わり続けることで、ひどい炎症を起こしているのだと。
そのずれを調整してもらったら、痛みは消えなかったけれど、手首と肘の関節が、驚くべき柔らかさしなやかさで動いた。錆を丁寧に落としてから、油を差したって感じだ。
この状態に戻しておけば、自然治癒力が働き始めるかもしれないと言われ、それはわたしに、とっても説得力をもって響いた。

わたしは錆びていないかな？
いつも書きながら考えたり書きながら感じたりして大人になった。
何も書く気にならない夜がある、なんて、わたしの心、錆びていないかな？
久しぶりに商業演劇に戻っているから、
錆びに気をつけよう。
するするぴかぴかした心でいたいものだ。
そして、上手に油を差して、
ころころゆるゆる、滑らかに転がっていく心でいたいものだ。

希望もなく、 絶望もなく、 わたしは毎日少しずつ書きます。

こんな時に、いつもいつも思い出すのは、
このアイザック・ディネーセンの言葉だ。
この言葉が孕むすべての意味という意味を、今は噛みしめて味わい、自分の明日の糧にしよう。

かつての自分に贈る。

昨年12月から、長い時間をかけた10月公演のキャスティング、ようやく発表するところまでこぎつけた。
明日はいよいよチラシの撮影。
みんながいい顔をしてきてくれますように！

もう一方の稽古場では、久々の稽古再開。
続々あがってくる楽曲と出会い、俳優たちと仕上げていく作業が始まった。
ものすごく大事な時期。
そこから溢れてくる、何かいいものに、気づけるアンテナを持ち続けること。
この作品と向かいあっていると、今目の前にいる俳優たちだけではなく、不可視の、無数の、演劇に憧れる少女たちのことを考える。
この年齢になると、真っ直ぐ語るのが恥ずかしくなりがちな、夢とか希望とか愛を、てらいなくちゃんと表現しなくちゃって思う。
それは、現在の自分が、かつての自分に贈るエールのようなものだ。
よし。ちゃんと仕事しよう。

THANK YOU FOR THE 〜

中国整体と鍼。
腕の痛みと全身の疲れが、なんとかして抜けぬものか。
でも、施術する先生に言われる。
なんでもっと早く来てくれなかったの？　手遅れだよ、と。
いろんな痛みを訴える人に、いい先生がいるよと紹介するばっかりで、自分はちっとも行かなかった。
後悔の念。
本当にまめに治療しておくべきだった。
ためこんだ疲れは、どんなに素晴らしい施術でも、すぐにはほどけない。
拷問のような痛みに耐えていると、それでも１時間後には少し軽くなってくる。
麝香の入った中国の湿布を貼ってもらい、何やら温泉につかっているような匂いに包まれる。

チラシの打ち合わせを終えて、夜は訳詞作業。
MAMMA MIA!の「THANK YOU FOR THE MUSIC」。
急ぎ仕事だったけれど、またまた市民ミュージカルの愛唱歌になりそうな勢いの歌が完成する。
歌の恵みには、わたし、いつも感謝しているので、いくらでも歌いたい。
SO I SAY……THANK YOU FOR THE MUSIC……
MUSICのところを、いろんなものに変えて歌えるな。
いろんな恵みに感謝、感謝。
明日もまた、みんなと思いっきり歌ってこよう。

遂げずばやまじ。

昨日はTheatre Polyphonic10月公演の、最初の集合、顔合わせがあった。
キャスティングがようやく終わり、戯曲の調整のための読み合わせの日でもあったけれど、脱稿ならず、顔合わせのみに終わった。それでも、わたしにとっては大事な時間だった。
あまりにたくさんの事務的制作的な仕事をこなしてきた。延々。
クリエイティブな仕事場にたどり着くために、段取りばかりで、何に向かって走っているのかわからなくなることもあった。
でも、創る時は、刻一刻と近づいている。
出演者とスタッフの前で、長々と、所信表明する。
わたしの船に乗りこんでくれた人々は、どんな風に聞いてくれたんだろう。

ほっと一息つく間もなく、今日は8月の現場のスタッフミーティング。
音楽と歌詞のことばかり考えていたので、台本を読み直し、にわか勉強。
参考映画のチェック。
それが終われば、10月の仮チラ作り。

ミーティングが終わって、コクーンの明かり作りを少しのぞいてみる。
わたしがかつていた場所で、地に足つけて働く演劇人たち。
ずっと眺めていたかったけれど、わたしには時間がない。
そっとフェードアウトして、帰宅。
チラシ作りに精を出し、
山盛りの未決事項を少しでも減らそうと、電話連絡、メール連絡、電話、メール、電話、メール。
今日から代講を頼んでいる私塾のことも、気がかりで、あれこれと連絡をとる。
終わりが見えたところで、さっきから秩父のコンサートのための選曲を始める。

わたしは何者なんだ？って思うこともある。
でも、Theatre Polyphonicも、俳優私塾POLYPHONICも、秩父市民ミュージカルも、ニナガワカンパニーでの久しぶりの仕事も、すべて、すべて、悩んで選び、どうしてもやりたかったから興し、大好きだったから続けてきたこと。どれも大切な、わたしの一部分だ。

「遂げずばやまじ」という言葉を思い出す。
先日、POLYPHONICの稽古を見学にも来てくださった広島大学の難波先生が、昔昔、教えてくれた言葉だ。
わたしが18歳、難波さんが21歳。
早稲田に入学する際に、はなむけとして送ってくれた言葉ではなかったか？
意味は教えてくれず、「○○さんに意味を聞いてごらん」と言われ、生意気盛り18歳のわたしは、「意味ならわかるよ」って、字面だけの意味でわかった気になって、言葉の真意を深く考えることもなかった。

この言葉が、国語辞書の草分け「言海」の編纂者大槻文彦氏の言葉だと知ったのは、ずいぶん後のことだ。蘭学者の祖父玄沢の言葉を座右の銘として、苦労を重ね大事業を成し遂げられた。

およそ、事業は、みだりに興すことあるべからず、思ひさだめて興すことあらば、遂げずばやまじ、の精神なかるべからず

わたしは、わたしの仕事を遂げなければいけない。
どれも、心して興したわたしの事業だ。
そして、遂げるためには、愛情だけではだめだ。
漫然とやっていてはだめだ。
遂げるために、知力も体力も尽くすこと。

30年前に教わった言葉が、ようやく今わかる。
わたしを待っていてくれた言葉に、深々と頭をさげる。
そして、「遂げずばやまじ」と、声に出して言ってみる。
言葉の力を感じる。
この言葉を胸に生きた人たちの魂を、言霊を感じる。