▶脱稿の喜び

生きてて喜ばしいことは数あれど。
脱稿の瞬間の喜びは、比類がない。
演出家が初日を開けるのは、
たくさんの人と共にする旅の一過程。
脱稿は、一人旅を終えた感覚。
でも、登場人物たちとずっと一緒だから、
多重人格者の一人旅、とでも言うべきか？

ここ五年で凝縮して覚えた、
新しい、苦しい、喜びで、
まだ慣れない。興奮さめやらない。
シャンパンでも買いにいくか！

▶7月の朝。

なんて素晴らしい、7月の朝。

梅雨明け前の少し湿った風。
夜の鳥、あるいは蛙の鳴く声から、
朝の鳥にバトンタッチしていく刻。
人々が朝の営みをはじめる音。
砂利道を歩く音、アスファルトを歩く音。
通奏低音のように聞こえるのは、
近くの幹線を通る車の音。
あと2時間もすれば、
近くのグラウンドから、
球を追う声が聞こえてくる。

一日のはじまりがこんなにきれいなのに、
わたしはと言えば、
夜からのつながりとして、この時間を過ごしている。
できれば、眠らずに、このままいたい。

新作の箱書きを書き上げ、
秋に参加する別作品の資料の山を、
少しずつ崩す時間。

風が肌にまとわりつきながら、
わたしの人型を通り抜けていく。

新年のよしなしごと。

ー言葉。

言いたいことを言える幸せ。

言いたいことを言わぬ美しさ。

言いたいことをそのまま言わぬ賢さ。

言いたいことをそのまま言える勇気。

たくさんの言いたいことが血の中でざわめいており。

たくさんの言いたいことが総身にまとわりついており。

自分の内に、内に、さぐりながら。

他者の鏡に、自らを映しながら。

表し、現してこその、言いたいこと。

今年も、塵芥のように積もらせて、

やがて誰かには玉の輝きと映るように。

ー祈り。

理不尽なこの世の中で、

人々の生きる喜びが、

ほんの少しでも、

人々の生きる苦しみを、

凌駕しますように。

ー望み。

古い友を、新しく愛して。

新しい人を、古い友のように迎えたい。

出会いの奇跡のその先にいる自分を、

祝福できる自分でありたい。

新年のよしなしごと。

書かずとも、心のうちにあることを、

短い時間で書きとどめる。

酔って笑って馬鹿騒ぎをしている時こそ、

祈りと望みが、胸のうちで膨らんでいる。

本年も、どうぞよろしくお願いします。

今年の仕事。

1月
●台本提供した名取裕子さん朗読劇「女優」の初日@兵庫
●シェイクスピアの講演会
●「サンタ・エビータ」執筆

2月
●エビータ公演のため、タンゴと暮らす
●New Yorkへミーティング旅行

３月
●「サンタ・エビータ」

４月
●「Sleeping Beauties」準備開始
●未来への企画書をたくさん書き上げる　

５月
●「Sleeping Beauties」執筆

６月
●「Sleeping Beauties」執筆
●「魅惑のチェーホフ」準備開始

７月
●「魅惑のチェーホフ」
●「芥川龍之介の恋」

８月
●「Sleeping Beauties マブの女王」脱稿

９月
●「Sleeping Beauties マブの女王」稽古

10月
●「Sleeping Beauties マブの女王」

11月
●「Color of Life」日本版初演準備、情報公開
● New Yorkへ、二度目のミーティング、観劇三昧

12月
●「Color of Life」準備
●忘年公演「MESHI-TERRO」で「魔女の食卓」
●1月公演「盲目のジェロニモとその兄」の準備

そして、一年間、開ける限り開いた、俳優私塾POLYPHONICの稽古場の時間。

思えば、ずっとずっと書いて、ずっとずっと演出して、ずっとずっと次の企画を練って……。評価はいずれついてくるでしょう。
誰が何を言おうと、わたしは、信じることを重ねます。
この一年が、未来につながりますように。
よし。体を大事にしよう。

自分の鉱脈。

三十日。一日中、リルケを読んでいた。
仕事でなければ、この時期に読むことはない類の読書。
思わぬ詩人の目線、言葉と出会い、
仕事に関係ない部分でも、ドキドキしながら過ごした。
来年は、どんな言葉が自分から出てくるのだろう？
信じて、蓄えて、待つ。
待つだけではなく、探しに行く。
自分の内に、内に、鉱脈を信じて掘り下げて行かなければ、
在るものも、この世に出てこないだろうから。

献杯。

20代に経験した、
かけがえのない仕事でご一緒した同世代が、
先に逝ってしまい、
献杯をしてきた。
20年ぶりに、一緒に一ヶ月のスペイン公演をともにした仲間と会ってきた。
感慨は、深く、深く、枝葉が一気に季節を超えていくように、
記憶が甦る。

たくさんの人と会ってきた。
たくさんの人にお世話になってきた。
愛した。愛された。
色濃く時をともにして、会わなくなってしまった、たくさんの人たち。
本当に、たくさんの人が、今、それぞれを生きていて。
この積み重ねてきた、人との縁や時間を、
いつも心に留めておくことの大切さを、痛感する。
目の前の人、目の前の事象、今を支配するものたちに翻弄される時、
どれほど、通過してきた「時」が、わたしを支えてくれるか。
そして、今をともにする人たちも、いずれ疎遠になるかもしれない、
通過していくかもしれない、かけがえのない大切な人たち。
その、川の流れの上から下まで、
いつか辿り着く海に流れこんでしまうまで、
自分という川を俯瞰できる人でありたいと願う。

出会ってきた、どの一人が欠けても、
今のわたしは、ない。
偶然の呼ぶ偶然が連なって、偶然の今がある。
その軌跡や奇跡を、身体の隅っこに、いつも活かしておきたい。
先に逝った仲間の遺志も、感謝も、愛情の記憶も。
ダメになりそうな時に開く宝箱を、自分の身体の中に置いておきたい。

訃報。

年末の公演のために、書き始めようとしている。 新しい物語を考えている時は幸せだ。 ＝＝＝ 先日。 20代後半、旅の仕事で凝縮して深く関わって、 それ以来ほとんど会わなかった仲間の、 訃報が届いた。 同世代だ。 彼のことを、彼の思い出を、 彼の企画した旅で知り合った人と、 今は海の向こうに住む人と、 FBのメッセージでやり取りをした。 彼は、いつも、新しいことを考えて、 新しいことを夢中になって実現する人だったから、 今度はどんな新しいことを考えていたのだろう、と。 今度は何を思いついて、 夜中に電話してくるつもりだったのだろう、と。 ＝＝＝ 新しい物語を考えている時は幸せだ。 それを実現しようと躍起になれる今が、幸せ。 わたしは怖がりなので、ただ前を見てひた走る。 後ろを振り向くのは怖い。 光のある方へ、ある方へ、ずんずんと歩く。 ＝＝＝ 並んで歩いた人が、急に立ち止まって、いなくなる。 わたしは、自分が立ち止まる時が怖くて、 前に進む。 立ち止まった人の夢は、きっと自分の中にしまって、 前に、前に、持っていけると信じて。 ＝＝＝ 新しい物語を考えている時は、幸せ。

NY行

12/3
短い旅の終わりに。
機内での覚え書き。

＝＝＝＝＝＝＝
旅に出るのは、準備も面倒だし、わざわざ生活のリズムを崩すようなものだけれど、
旅に出なければ出会えないものがあると、ことの大小を問わず、感じた数日だった。

NYに滞在した時間はもちろんのこと、
帰国の飛行機の中でも、思いがけない出会いがあった。
出発は11月帰国は12月でビデオプログラムの入れ替えがあり、
「アルトマン」というロバート・アルトマン監督のドキュメンタリーを見つけた。

アルトマンのファンだったわたしは迷わず見た。
３回見て、それでも足りず、今４回目を見ている。
自分がどれほど彼のことが好きかを思い知りながら。
どれほど共振、共感できるかを再確認しながら。

好きな芸術家が、生きて、死んでいくことを、
まだ生きているわたしが、フィルムの中に何度も追うこと。

……映画は砂の城を作るのと同じだ。
大きな城を作っても、やがて波がやってきて城を運び去る。
でも、砂の城は皆の胸の内に残る。

アルトマンには変な作品がいっぱいある。
わたしは変な作品ほど好きかもしれない。
人生を切り取る視線の屈折度が、いつもわたしには、はまる。
彼はこんな風に言う。
……自分の創りたいものを創る。
時に人々はそれを望んでいるし、時には望まない。
それが合えば成功。
でも、成功を目指すのではなく、自分が創りたいものを創る。
わたしはその点でぶれない。

最後になった作品を創りあげた時に、インタビューに答えている。
「死は、Happy Endingでしょうか？」
「Happy Endingじゃないだろうね。
Happy Stopかな……。」

＝＝＝＝＝
旅に出るのは、楽しい。
人生が億劫になってしまったら、
面倒な旅に出ることさえやめてしまうかもしれない。

旅に出るように、作品を創ろう。
創ってみなければ出会えない世界、出会えない自分がいる。
面倒な手続きを超えて、何度も旅に出よう。
いつ訪れるかわからない、わたしのHappy Stopまで。
言葉が一人歩きしてかっこよすぎるけど、
まちがいなくそんな気分。

テーマ曲は、クレジットに目を凝らすと、
なんと、アルトマン自身が作詞作曲したもののカバーだった。
この詞に、胸を打たれた。
ざっくりと、記憶のために書き起こす。

＝＝＝＝＝

やり直しましょう　もう一度最初から
哀しい目に遭ったけれど　昔のことは忘れましょ
二人が過ごした場所を　もう一度訪ねて
やり直すのよ　もう一度

やり直しましょう
お互いのプライドを捨てて
心の内を　気遣いあうのよ
そうすれば　再び愛が紡がれるはず
やり直しましょう　もう一度

一度は愛し合ったわたしたち
あの時はあきらめてしまった
二人で愛を握りしめる前に……
だからもう一度試しましょうよ
そしてまた始めるの
今度こそ続くように
やり直しましょう　過去にこだわらず
何があろうと愛し合って
やり直しましょう　もう一度

12/2

「春のめざめ」は四季版を見ていたので作品は知っていたが、
デフシアターの演出を是非観たかった。
「TRIP OF LOVE」は、内容やプロデューサーが日本人という話題性もさることながら、原田保さんの照明を見たかった。
ほかにも、生で聴きたい歌い手がいっぱいいた。
……と、心残りはたくさんあれど、
（心残りは、近い再訪で果たすことに！）
本日の観劇は最高に幸せ。
「夜中に犬に起こった奇妙な事件」

エセル・バリモアという古く由緒ある美しき劇場に、
あの現代的でシャープな舞台美術、照明を感じる喜び。
卓越した演出と、俳優たちの溢れる感情と冷静なコンビネーション。
脱帽。
芝居を観る喜びが満載でした。
同時に、演出家として、今の自分では圧倒的に物足りないぞと、
先に進む闘志が湧きました。

明日は帰国の途につきます。

12/1
NYに来ると、どうしてこうまで歩きたくなるのか？
歩き疲れて1時過ぎに眠りについたら、4時に起きてしまう。
”Sleep no more"を見たせいかしら？
眠りと仲良くなれない。
すっかり覚醒していて、airを広げ、台本に向かう。
ここまできてworkaholic。
今日はいよいよメインイベントのミーティング。
緊張してるのかな。
7時を過ぎて、少しだけ雨中を散歩。
あったかいコーヒーとマフィンを買って、
午前7時40分現在、
仮眠をとるタイミングをみはからっている。

11/30

アメリカらしいショーが見たくて、ラジオシティーに行ったのです。
トニー賞の授賞式が行われる場所、ってだけで、
一度は行ってみたいじゃないですか。
恒例の「クリスマス・スペクタキュラー」を見たのですが、
圧倒されました。
サムネイルの写真は、人間ドミノ倒しのシーン。
ゆっくりと、ゆっくりと、やがて勢いよく、
しっかりと力学に基づいた動きを、人の身体で実現。
それも、広い舞台の間口いっぱい！
個人主義が根づいた国で、
一糸乱れぬ、ラインナップダンスの美しさ、感動です。
映像と一体化した、無数のサンタの整列にワクワク！
下のサイトに、いっぱい写真が出ています。
観光客向けかと思っていたら、
見所満載の素晴らしいショーでした。
仕掛けも凝っていましたが、何より、人間力。
人が、人を笑顔にするために賭けた、
情熱と時間が思いっきり感じられて、最高。

11/29

今日も喜ばしい一日。
Brooklyn Bridgeからマンハッタンの夜景を眺めつつ、Burlesqueの夜。
Fun HomeとRadio City。
”Color of Life"を初演したDorothy Strelsin 劇場の楽屋口を訪ねたり。
台本を広げるホテルの部屋はとっても狭いけれど、
ハドソン川まで見渡せる眺望でご機嫌。

11/28

快適なフライトでNY到着。
思ったよりずっと暖かくて、雨模様。

「Color of Life 」日本版フライヤー撮影

昨日はColor of Lifeのフライヤー写真を、一日かけてじっくりと撮影。
出演舞台を観にいったり、個別に出会ってきた四人の俳優たちと、一堂に会するはじめて

の日。
今日はAKANE LIVさんの出演する「黒執事」を観にいきましたが、
チラシの束に、Color of Lifeの仮チラシを発見。
”仮”の段階で、すでに気合いがはいってます。
この作品のキーワードのひとつである”虹"の七色で、白いキャンバスが彩られています

。

伊勢丹とイリーナ。

わたしは、伊勢丹に行っちゃいけないんだって、わかってた。
わかってたんだけど、行っ

ちゃったよね。
すっかりイリーナみたいな気持ち。
わたし、働くわ、働くわ！